第297話

病室は薄暗く、アシュトンのベッド脇にあるモニターだけが絶え間なく淡い光を放っていた。機械は低く唸り、かすかな音を刻み、その一定のリズムは、私にとって慰めであると同時に責め苦でもあった。

私は彼のそばの椅子に身を縮めるように座り、片手を彼の手の近く、毛布の上に置いた。

彼はもう痩せて見えた。熱が、たった数日で彼という輪郭を削り取ってしまったかのように。肌は青白く、病院のきつい照明の下ではほとんど透けるほどで、眠っているのに口元は固く引き結ばれていた。

それでも――こんなに憔悴していてさえ、彼は息をのむほど美しかった。鋭い顎の線、頬に影を落とす濃いまつげ、眉間のかすかな皺。そのすべてが胸の奥...